--- title: 餘生怎麼過才好：關於長生不老，我大概不會想要 url: 'https://www.dbyellow.com/blog/2026-10-finite-life' markdown: 'https://www.dbyellow.com/blog/2026-10-finite-life.md' lang: zh-tw date: '2026-10-18' description: 'Table of Contents 一、我不是想長生不老，我只是怕來不及 二、長生不老的科學，實際上走到哪裡了 三、活得久，跟活得好，是…' taxonomy: category: - Life tag: - 人生 - 長生不老 - 延壽科學 - 生死觀 - 熟齡 - 告別 - 孤獨 archives_month: - oct_2026 archives_year: - '2026' --- ![Hero Image](https://www.dbyellow.com/user/pages/01.blog/2026-10-finite-life/hero.jpg) 18th Oct 2026 - Mark # 餘生怎麼過才好：關於長生不老，我大概不會想要 [ 人生 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E4%BA%BA%E7%94%9F#blog_list) [ 長生不老 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E9%95%B7%E7%94%9F%E4%B8%8D%E8%80%81#blog_list) [ 延壽科學 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E5%BB%B6%E5%A3%BD%E7%A7%91%E5%AD%B8#blog_list) [ 生死觀 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E7%94%9F%E6%AD%BB%E8%A7%80#blog_list) [ 熟齡 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E7%86%9F%E9%BD%A1#blog_list) [ 告別 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E5%91%8A%E5%88%A5#blog_list) [ 孤獨 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E5%AD%A4%E7%8D%A8#blog_list) [ 部落格 ](https://www.dbyellow.com/) 餘生怎麼過才好：關於長生不老，我大概不會想要 #### Table of Contents - [一、我不是想長生不老，我只是怕來不及](#) - [二、長生不老的科學，實際上走到哪裡了](#-1) - [三、活得久，跟活得好，是兩條分開的曲線](#-2) - [四、告別是設計出來的功能](#-3) - [五、餘生怎麼過才好：四件具體的事](#-4) - [一、把它當成一場有散場的聚會，而不是一個待升級的人生](#-5) - [二、去練習告別，而不是逃避它](#-6) - [三、對抗的不是「重複」，是「無聊的重複」](#-7) - [四、把身體和關係，當成最後的資產配置](#-8) - [結語：餘生的意思，是被活過](#-9) - [資料來源](#-10) 凌晨三點，睡不着。 盯著天花板，腦子裡開始跑馬燈：有一句話去年跟某個人講得太急、有個東西做到一半擱著、還有些「等我賺到足夠的錢就……」的句子，講了十幾年都還在講。 然後浮起一個念頭：如果可以不死，這些是不是就都不是問題了？ 多待一陣子，就都來得及了吧。 這個念頭一直伴著我到某個年紀。後來我慢慢覺得，它其實說錯了一件事——而且是關鍵的那一件。 ## 一、我不是想長生不老，我只是怕來不及 說「想長生不老」的人，真正怕的通常不是死。是「來不及」。 來不及跟某個人好好道歉。來不及把一件東西做完。來不及看孩子長到不需要你。來不及把那趟一直說要去的旅行走完。 於是我們把「時間」當成一個可以填滿的容器：不夠多，所以焦慮；只要再多一點，就綽綽有餘了。 但這裡有一個被忽略的誤會——時間從來不是資源，它是關係。 資源是用完就沒有的東西，可以攢、可以規劃、可以用效率去管理。但你跟某個已經不會再見面的人相處過的那個下午，不是資源。那是關係。而關係這種東西，你多給自己十年，它不會變多，它只是會換一批人。 所以我們真正想要的，其實不是「更多時間」。 我們想要的是：**不要那麼快散場。** ## 二、長生不老的科學，實際上走到哪裡了 在討論「要不要」之前，先看一下「能不能」。 我原本以為延壽科學應該已經很近了。這幾年最常被提到的兩條路，一條叫 senolytics（清除衰老細胞的藥），一條叫細胞重編程（把老細胞的年齡標記往回撥）。 2024 年，《Nature Medicine》刊出一項二期隨機對照試驗：60 名 62 到 88 歲的停經後女性，服用 D+Q 組合 20 週。結果是骨吸收指標跟對照組**沒有差異**。美國NIH 國家老化研究所發布的定調更直接——在人類身上，這類藥目前只有「**微妙的（subtle）**」效果，「**尚無明確證據**」支持它能逆轉老化。 細胞重編程聽起來更厲害。2026 年 1 月，Life Biosciences 的 ER-100 拿到 FDA 授權，展開第一個人體研究，7 月完成首位受試者給藥——但它針對的是視神經病變與青光眼，不是「變年輕」。 所以現況是這樣：**截至 2026 年，人類身上還沒有任何一項經隨機對照試驗證實的「逆齡」療法。** 這個結論其實讓我鬆了一口氣。 仔細想想，我好像也不是那麼想要。我從來沒有真的很想「看更多次春天的第一場雨」——我想要的是**不要那麼快散場**。 這兩件事看起來很像，其實差得很遠。一個是數量，一個是關係。而人真正受不了的，從來不是數量不夠。 ## 三、活得久，跟活得好，是兩條分開的曲線 如果連「能不能」都還沒解決，那我們只能談「怎麼過」。 但在討論個人怎麼過之前，有一個更冷、更硬的背景值得先放在桌上。 2024 年《JAMA Network Open》刊出一項橫跨 183 個 WHO 會員國的研究：全球人類的「健康壽命」與「壽命」之間，平均落差是 **9.6 年**。二〇〇〇年時是 8.5 年，二〇一九年變成 9.6 年——二十年間，這個落差**擴大了 13%**。美國最嚴重，達 12.4 年。 我們很擅長讓人活得更久，但沒有同樣擅長讓人活得更久**而且健康**。 台灣的數字更直接。內政部 2025 年的簡易生命表顯示，零歲平均餘命是 **81.27 歲**；而衛福部口徑下的健康平均餘命是 **71.4 歲**。 中間那**九年**，就是多出來的壽命裡，不那麼好過的部分。 而且趨勢是往上走的。二〇二二年台灣健康平均餘命跌到歷年最低的 70.9 歲，二〇二三年「不健康的平均存活年」來到 9 年，二〇二一年高峰時是 9.4 年。**我們沒有在把這道縫補小。** 再看一組更反直覺的對照。 日本是全球最長壽的國家之一，65 歲以上人口已占 **29.1%**。但 2026 年《世界幸福報告》裡，日本排**第 61 名**（共 147 國）。日本內閣府自己的調查裡，約 **40%** 受訪者表示感到孤獨。 瑞士在幸福報告裡排第 10 名。但瑞士的「不健康平均存活年」是 12.25 年，全球第五高。 換句話說：**活得久，跟活得好，是兩條分開的曲線。** 這不是台灣的問題，也不是誰不努力。這是一個結構性的事實。 我覺得把這件事講清楚，比講一百句「要愛惜自己」有用。因為它告訴你一個讓人不太舒服的真相——你努力延長的那條線，跟你真正想要的東西，不一定在同一個方向。 ## 四、告別是設計出來的功能 接著我想講一個比較少人講的角度：告別。 心理學的主流框架裡，哀傷不是人生的意外故障。依附理論（Bowlby，1980）的基本主張是：人會形成強烈的情感連結，而**喪親本身就是分離之後的本能性、普遍性反應**——它不是病理，它是一套設計好的機制。 這個說法之所以讓我安心，是因為它意味著：你之所以會痛，不是因為你哪裡壞了。是因為你曾經愛過。 同一個脈絡下，Bluck 與 Mroz 在 2018 年的研究主張，我們所有人都把死亡當成突然的結尾，但它其實是**唯一一個可以預期的結尾**——它是人生故事的一部分，不是發生在故事外面的事。 把這兩件事放在一起，就會得到一個有點反直覺的推論： **如果你不會死，你反而沒有機會真正地告別。** 告別是一件需要對方也在場、也需要對方也準備好了才能做的事。不能死的人，沒辦法好好地跟一個人說再見——他只能一直待在那個位置上，那段關係就只能一直維持在「還沒結束」的狀態。 而告別，是一種溫柔。 （順帶一提：我原本想在這裡引用一個關於「關係與斷裂」的心理學研究，查證的時候發現那個來源根本不存在，所以整段刪了。寧可少一個漂亮的引用，也不要放一個查不到的出處。） ## 五、餘生怎麼過才好：四件具體的事 說到這裡，可能會覺得挺悲觀——壽終正寢還不保證，命再長中間也可能掉進九年。 所以我想講四件我覺得還真的做得到的事。不是心法，是動作。 ### 一、把它當成一場有散場的聚會，而不是一個待升級的人生 我們最會說的，其實是「等我……」。等我賺更多錢、等我房子買好、等我孩子大了、等我退休、等我準備好。等了幾十年，等到最後才發現那個「準備好」的版本從來沒有上線。 具體做法：**寫一張「如果只剩一年，我會重排的十件事」清單。** 不用給任何人看。寫完你就會發現，排在最前面的那幾件，八成都不是等賺更多錢。 ### 二、去練習告別，而不是逃避它 我在第四節講過，為什麼告別不是殘忍。 研究上，「未完成任務」確實會持續製造哀傷——有一項三波縱向研究追蹤 447 名喪親者（樣本是喪親大學生，這點要誠實說明），發現未完成任務能穩定預測之後一段時間的哀傷程度（Klingspon 等，2015；後續追蹤研究，2025）。 具體做法：**把話說完。** 寫一封信、當面說一次道歉、把那個拖了五年的對話結束掉。不必壯烈，但不要留。 留著的對話不會消失，它只是搬到一個你不去看的地方，然後持續扣分。 ### 三、對抗的不是「重複」，是「無聊的重複」 這裡我要更正一個我原本想寫的論點。 我本來想說「永生會殺死新鮮感，因為一切重複太無聊」。但我查到的研究不支持這個說法。O'Brien 等人在 2019 年的實證發現，**許多重複的經驗並不像它們表面看起來那麼無聊**——人對重複的主觀感受，比自己以為的要好。 這反而是個好消息，而且讓我的建議變得更精確： 對抗的不是重複，是**無聊的重複**。 差別在哪裡？同一段關係、同一條上班路、同一頓晚餐——差別在於你**還看不看得出**新東西。如果你已經很久沒有在熟悉的東西裡發現任何讓你意外的部分，那就是無聊的重複了。而那個問題的解法不是換新的，是把注意力調回來。 具體做法：**同一條路走兩百次，做到每次都看出不同的東西。** 這也是我覺得「餘生」最實際的用法——你不需要更多事件，你需要更深的觀看。 ### 四、把身體和關係，當成最後的資產配置 用一個你有點熟的比喻：房子會貶值，肝會。基金會漲跌，別人不會——因為別人從來沒有掛在交易板上。 而且這不是浪漫說法，是有數字的。WHO 社會連結委員會 2025 年的報告：**全球每 6 個成年人裡有 1 個受孤獨影響；孤獨與社會隔離，估計每年造成 87.1 萬人死亡，約每小時 100 人。** 如果一個東西每小時害死 100 人，它叫「風險」還叫「情趣」？ （另外，一份 2025 年的敘述性回顧也指出：死亡焦慮在成人中的盛行率約 **20% 到 33%**，也就是每三到五個人就有一個在受影響；而研究列出來的緩衝因子，主要就是「生命的意義感」與信仰。這或許能解釋，為什麼「想清楚自己要什麼」不是文青式的廢話——它是真的有緩衝效果。） 具體做法：**睡眠、走路、跟人說話。** 就這樣，沒有更玄的版本。把每週的時間裡面切一半出來給人，剩下的給身體。你會發現這兩件事的報酬率，都遠高於你正在追的那些。 ## 結語：餘生的意思，是被活過 回到最開始那個念頭。 如果真的有一個選擇，可以讓你永遠不下來——我大概會客氣地說不。 不是因為我活得夠好。事實上我寫這篇文章的凌晨三點活得並不好。 而是因為我慢慢明白，「有限」這件事，從來不是 bug，它是 feature。 是因為會散場，一頓飯才值得認真吃。是因為會結束，一句「謝謝你」才值得說出口。是因為告別是真的可能，一段關係才值得全心投入。 日本活得那麼久，幸福報告第 61 名，四成的人說孤獨。我不確定再多給他們五十年會不會變好，但我很確定一件事：**他們缺的不是時間。** 所以如果有人問我，餘生該怎麼過——我的回答是：不是「活得更久」，而是「被活得更深」。 先把那句話說完。回去睡吧。 明天還在。 --- ## 資料來源 - Garmany A, et al. Global Healthspan-Lifespan Gaps Among 183 WHO Member States. *JAMA Network Open*, 2024. - Farr JN, et al. *Nature Medicine*, 2024；美國 NIH 國家老化研究所（NIA）Research Highlights，2025-02-27（senolytics 二期 RCT 結果與官方定調）。 - Life Biosciences 官方 pipeline 頁；*The Ophthalmologist*, 2026（ER-100 首個人體研究）。 - 內政部「114 年簡易生命表」（2026-08-24 發布）。 - 國研院科技政策研究中心 STPI PRIDE 平台（引用衛福部健康平均餘命定義，2025-07-31）。 - Shaver PR, et al. *Handbook of Attachment*, 2008（對 Bowlby 1980 失落—哀傷—哀悼理論的評述）。 - Bluck S & Mroz EL. "The End." *International Journal on Aging and Life*, 2018. - O'Brien E. "Repeat Experiences Are Less Repetitive Than People Think," 2019. - Klingspon KL, et al. "Unfinished Business in Bereavement," 2015；三波縱向追蹤研究，2025（樣本為喪親大學生）。 - Field T. "Aging and death anxiety: a narrative review," *J Psychol Clin Psychiatry*, 2025. - WHO Commission on Social Connection, 2025-06-30。 - *World Happiness Report 2026*（Oxford Wellbeing Research Centre × Gallup × UN SDSN）。 - 日本內閣府「孤獨・孤立に関する現状と対策」（2024）；日本 65+ 人口占比，內閣府。 [ Previous Post](https://www.dbyellow.com/blog/2026-10-cloud-onprem-ai-trend) [Next Post ](https://www.dbyellow.com/blog/ai-assistant-day) #### Other Related Posts: [ ![父母離世，才是真正一個人的開始](https://www.dbyellow.com/user/pages/01.blog/2026-05-parents-passing/hero.jpg) ](https://www.dbyellow.com/blog/parents-passing) [ 父母 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E7%88%B6%E6%AF%8D#blog_list) [ 孤獨 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E5%AD%A4%E7%8D%A8#blog_list) [ 成長 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E6%88%90%E9%95%B7#blog_list) [ 生命 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E7%94%9F%E5%91%BD#blog_list) [ 成年孤兒 ](https://www.dbyellow.com/tag:%E6%88%90%E5%B9%B4%E5%AD%A4%E5%85%92#blog_list) ### 父母離世，才是真正一個人的開始 [父母離世，才是真正一個人的開始](https://www.dbyellow.com/blog/parents-passing) 在我們成年後，父母親就像汽車的後視鏡，讓我們可以安全地開車上路。每當我們迷路了，只要看一眼就知道自己身在何處，並做出正確的選擇。 然而，什麼時候後視鏡裡的身影開始模糊？什麼時候那個讓我們可以回到原處的座標，已經悄悄從這個世界上消失了？ **父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。** 這句話我在網路上讀過很多次，每讀一次，胸口就悶一次。直到真正走過這條路，才知道那種感覺——不是悲傷，是空洞。 ## 一、當庇護所消失的時候 父母在的時候，無論你幾歲，總有個地方可以回去。那通電話、那個地址、那個永遠有人在等的地方——它是我們安全感最原始的來源。 心理學上... 7th May 2026 - Mark [ ![AI 逐漸加速的世代](https://www.dbyellow.com/user/pages/01.blog/the-ai-accerlating-generation/4454107E-A072-43F5-BDCA-E29AB662CDAE%20(1).jpg) ](https://www.dbyellow.com/blog/the-ai-accerlating-generation) ### AI 逐漸加速的世代 [AI 逐漸加速的世代](https://www.dbyellow.com/blog/the-ai-accerlating-generation) 今天看到了，別人在聊，怎麼在這個，擁擠的社會中，保持著自己的步調前進，說真的，我也在不斷的嘗試著，用自己的步調在這時代下走下去，人生總是會被朋友影響，被家人影響，被社會影響，被自己的擔憂影響，不過每個人的天賦不同，真的照著社會的要求走下去能得到人生的領悟嗎? ## 工具 我發現我執著在學習新的工具，不斷的學習，不斷地記著這些工具的好處，但是，少了，去思考這些工具要怎麼幫助我自己，發展我自己的興趣跟事業，學了這麼多東西，如果沒有靜下心來，去深入應用的話，永遠好像沒辦法得到思維上的昇華，AI 的新工具也是非常的絢麗，各種的自動完成一些事情，只是每當我靜下心來的時候，我發現 All in one... 13th Jul 2026 - [部落格](https://www.dbyellow.com/) - [爬山](https://www.dbyellow.com/hiking) - [皇帝殿](https://www.dbyellow.com/hiking/huang-di-diaen) - [生活](https://www.dbyellow.com/life) - [關於](https://www.dbyellow.com/about) --- ## Navigation - Parent: [部落格](https://www.dbyellow.com/index.md) - Previous: [與 AI 助手的一天](https://www.dbyellow.com/blog/ai-assistant-day.md) - Next: [雲端與地端 AI 的雙軌時代：2026 年 AI 部署風向全解析](https://www.dbyellow.com/blog/2026-10-cloud-onprem-ai-trend.md)