清明的練習題：當死亡不再是家族的事

清明的早晨，是一趟回家的路

你那天開在國道上，往南的方向。

也許是天還沒亮就出發了，也許是前一晚根本沒怎麼睡。你知道清明節前一晚的國道會塞成什麼樣子，但你還是上路了——因為爸媽在電話裡頭說「有回來嗎」，語氣不是問句，你聽出來了。

清明前後那幾天，GPS特別容易當機。不是訊號問題，是整條路都在繞。往南的車流比往北多太多了。多數人不是去度假，是回家。

這件事本身很特別。華人的「回家」這件事，有一個明確的座標——不是公寓門牌、不是現在住的地方，是「老家」。是阿嬤家的神明廳、是真功夫師父幫你名字寫上去的那張戶口名簿、是祖先牌位前那張你國小一年級寫...