清明的練習題：當死亡不再是家族的事

清明的早晨，是一趟回家的路

你那天開在國道上，往南的方向。

也許是天還沒亮就出發了，也許是前一晚根本沒怎麼睡。你知道清明節前一晚的國道會塞成什麼樣子，但你還是上路了——因為爸媽在電話裡頭說「有回來嗎」，語氣不是問句，你聽出來了。

清明前後那幾天，GPS特別容易當機。不是訊號問題，是整條路都在繞。往南的車流比往北多太多了。多數人不是去度假，是回家。

這件事本身很特別。華人的「回家」這件事，有一個明確的座標——不是公寓門牌、不是現在住的地方，是「老家」。是阿嬤家的神明廳、是真功夫師父幫你名字寫上去的那張戶口名簿、是祖先牌位前那張你國小一年級寫...

又是一年清明時。

走在掃墓的路上，空氣裡混著泥土和青草的氣息，山上的風吹過臉龐，帶來一點點濕潤的涼意。這樣的場景年年重複，卻從不曾讓人感到麻木。因為每一次站在那裡，面對著不再言語的姓名，時間這件事就會變得格外清晰。

我們這一代人，關於清明的記憶，大概都是從小跟著長輩開始的。那時還不懂為什麼大家要在這一天特別安靜，不吵鬧、不說笑話，只是默默走著。後來才慢慢明白，那些沉默不是無話可說，而是有太多話不知道從何說起。

時間，真的好快

小時候，清明節是跟著大人走長輩走過的路。那條山路他們走了一輩子，我們只是偶爾跟上一次。後來長大了，自己也成了帶路的人，才發現那條路其實一直都在...