有些季節是用來過的，有些季節是用來感受的。台北的冬天，特別是農曆年後的那種，是後者。
Table of Contents
過完年，人還沒有回來
年假的最後一天，捷運站裡的人潮明顯少了。或者是說，少了那種「要回家了」的急促。上班族還沒有完全回來，學生還在補作業，家庭還在吃隔夜年菜。整座城市像是一個剛剛醒來的人，揉著眼睛，動作緩慢，思緒還停留在夢裡。
我站在大直捷運站的月台，看著玻璃門外的雨。那不是大雨，不是那種讓人奔跑的雨。它是那種細細的、綿綿的、好像永遠不會停的雨。打在玻璃上，凝結，然後滑落。像是一個人在心裡藏了很久的話，想說，又不知道對誰說。
十七度。體感也是十七度。濕度百分之九十四。
這個數字很枯燥，但如果你站在雨中，你就會懂。那種濕不是打濕衣服那麼簡單，它是滲透。滲透到你的頭髮裡，滲透到你的鞋子裡，滲透到你的思緒裡。你會覺得自己變成了一塊吸飽水的海綿，沉重，但是柔軟。
雨的味道
台北的雨有自己的味道。不是那種泥土的清香，不是花朵的芬芳。它有一種金屬的、冷冽的、帶著城市氣息的味道。可能是因為捷運，可能是因為汽機車的排氣，可能是因為城市太久沒有陽光，所有的味道都混在一起，然後被雨水沖刷，最終變成了這種獨特的、台北才有的雨的氣味。
我喜歡撐傘走路，不是因為怕濕，是因為喜歡聽雨打在傘面上的聲音。那種聲音很小，但是很持續。它不像雷聲那樣轟動，不像水滴那樣清脆。它是沙沙的，密密麻麻的，像是一首很長很長的詩，沒有標點符號，一直寫一直寫。
傘下的世界是屬於自己的。外界被雨水隔絕，傘內是一個小小的宇宙。你只能看到腳下的路，和傘緣滴下來的水珠的世界。有時候我會故意走得很慢，享受那種與世隔絕的孤獨感。
過年是一個儀式，結束是另一個
過年的時候，我們好像都會變成另一個人。那個時候，我們會原諒一切，會想念每一個人，會把平時不說的話說出口，會把平時不敢做的事做一遍。過年是一個讓人變軟的節日。
但年後呢？
年後像是酒醒之後的第二天。你發現那些說過的話好像有點太感性，那些許下的願望有點太奢侈，那些相聚的時光已經變成了回憶。你又要回到那個理性的、正常的、自己。
所以年後的雨天，特別適合這種轉換。它讓你不需要立刻振作。它讓你可以名正言順地悲傷一下，放空一下，等待一下。雨聲是最好的背景音樂，它掩蓋了城市其他的噪音，只留下屬於你的思緒。
大直的日常
大直是一個很奇怪的地方。它既是住宅區，又是商業區；它有著新穎的購物中心，也有著老舊的巷弄；它很現代，卻又保留著一些老台北的氣息。
在雨天，大直變成了一幅水墨畫。雨水在地面上形成小小的水窪，倒映著灰濛濛的天空和路燈。行人撐著傘，腳步匆匆，傘與傘之間擦肩而過。每個人都有一個自己的目的地，每個人都有自己的故事。
我喜歡在雨天走過大直橋。不是因為風景特別美，而是因為那種感覺。橋下的河面被雨水打出小小的漣漪，遠處的山被霧氣遮蔽，整個城市變成了一幅沒有邊界的水彩畫。你會覺得自己走在畫裡，走在詩裡，走在一個很遠很遠的地方。
但其實你只是在回家的路上。
濕冷的哲學
台北的濕冷有一種哲學。它不是逼迫你，也不是逼迫。它是邀請。邀請你慢下來，邀請你與自己相處，邀請你承認自己的脆弱。
在這種天氣裡，你沒有辦法假裝堅強。雨水會打在你的臉上，風會穿透你的外套，濕氣會讓你的關節發疼。你只能接受，只能調整，只能讓自己變得柔軟。
這可能就是台北的冬天想要教給我們的事：不是每一天都需要衝刺，不是每一刻都需要積極。有時候，接受自己的無能為力，接受環境的限制，接受世事的不如人意，也是一種生存的方式。
雨的聲音
夜深了，雨還沒有停。
我坐在窗邊，聽著雨聲。那種聲音很奇妙，有時候像是低語，有時候像是嘆息，有時候像是有人在輕輕地敲門。你會忍不住猜想，這場雨到底要說什麼？它是要提醒我什麼？還是要帶走什麼？
雨水沿著窗玻璃滑下，模糊了外面的世界。路燈變成了光暈，車燈變成了流線，整個城市變得迷濛而夢幻。我忽然覺得，這樣的夜晚其實很美。只是我們太忙了，沒有時間停下來欣賞。
等天晴
我們都在等。
等一個晴天，等太陽出來，等衣服快點乾，等心情快點好。等過年的磅礡過去，等元宵的燈會結束，等一切回歸日常。
但此刻，雨還在下。
這就是台北的二月。不激烈，卻纏繞。它不像北部的雪那樣壯觀，不像南部的陽光那樣熱情，它就是這樣，不輕不重，不疾不徐，像是誰的手輕輕捏著你的心，不放開，也不緊握。
年的味道還在，空氣裡還有一些炮竹的餘溫，但已被雨水沖淡。假期的餘溫還在，心裡還有一些慵懶，但已被日常喚醒。
雨還在下。但我們都知道，它遲早會停。就像所有的事情一樣，都會過去。然後，我們會懷念它。
雨停了。天晴了。 我們又繼續往前走了。 但偶爾，在這樣的雨天裡，我會想起今天。 想起這場濕冷的二月雨。 想起那個在傘下，慢慢走路的自己。