Table of Contents
蔗山？什麼蔗山？
「同學，你知道員林以前叫什麼嗎？」
「呃……員林？」
這是我的真實經歷。我問了一個在員林長大的大學生，他想了三秒鐘，然後回答我：「員林就員林啊不然勒？」
好的，這就是我們這一代人。
員林以前叫「蔗山」，不是因為有一座山叫蔗山，而是因為——這裡種了整片整片的甘蔗。是的，將近三百年前，這裡是台灣的糖業心臟，甜到你走路都會黏腳（誇張了，但差不多那個意思）。
現在呢？現在員林是「彰化第一大鎮」，但年輕人提到員林，會想到什麼？
「員林~~」
「嗯……員林在新竹嗎？」
五分車之謎
好，現在讓我問你一個問題：什麼是「五分車」？
如果你知道，恭喜你，你可能比我老了十歲（這是讚美）。
如果你不知道，讓我告訴你——五分車是糖業鐵路的俗稱，因為它的軌距只有標準鐵路的一半，所以叫「五分」。你可以理解為：火車界的 iPhone SE，比較小台，但一樣會跑。
曾經，糖鐵員林線是這裡的交通命脈。蔗農載著甘蔗、工人通勤去糖廠、小孩坐著五分車去上學——那是一條會移動的，回憶的軌跡。
現在？
現在那些鐵軌都被拆了，變成了馬路。你開車經過的時候，不會知道輪胎壓過的地方，曾經有火車喀嚓喀嚓地經過。
老車站的回憶
1960年代的員林車站，那個時候，出一趟遠門是一件大事，人們會特別穿上正式的衣服，就像去参加婚禮一樣。
現在那個小男孩應該已經六、七十歲了。他可能住在台北、住在台中，或者已經不在了。但他的照片還在這裡，提醒我們：這裡曾經是這個樣子。
而我們這些年輕人呢？
我們的手機裡有三千張自拍，沒有一張會被放進國家文化記憶庫。
那些被遺忘的古蹟們
員林有很多古蹟，但說實話，如果不是特別去找，你應該一輩子都不會注意到。
興賢書院，藏在員林公園的角落裡，已經兩百多年了。那是清朝時讀書人念書的地方。現在？現在它夾在溜滑梯和老人下棋的桌子中間，走過路過，錯過。
員林神社，現在只剩幾階石頭樓梯，和一個快要被樹葉淹沒的基座。曾經有多少人來這裡參拜？現在只有阿伯在這裡運動。
第一市場，1935年日治時期建的大型公共建築。那個時候，員林是中部物資集散地，熱鬧得像現在的逢甲夜市。現在的年輕人只去全聯，誰還去傳統市場？
說真的，如果古蹟會說話，員林神社大概會說：「我他媽的等了八十年，就沒看過一個年輕人來看我。」
我們到底錯過了什麼？
我在想，我們這一代人到底出了什麼問題。
我們知道誰出新歌了，知道哪個Youtuber最近在吵什麼，知道比特幣今天漲還是跌——但我們不知道這塊土地上曾經發生過什麼。
不是我們故意的。真的。
是因為——誰他媽的有時間啊？早上七點起床，八點上班，晚上九點下班，回到家滑一下手機就凌晨了。歷史？歷史能當飯吃嗎？
能。
真的能。
如果你不知道你是誰，你就不知道你要去哪裡。如果你不知道這塊地以前長什麼樣子，你就會一直當一顆漂流的浮萍。
延伸閱讀：老員林在哪裡？
如果你想看更多老照片：
結語
所以，下次如果你經過員林——無論你是去斗六找工作、還是去彰化吃肉的——不妨停下來看一下。
看一下那些老房子，試著想像一下甘蔗田的樣子，想像一下五分車喀嚓喀嚓經過的聲音。
不用太久，一分鐘就好。
然後，你就可以繼續滑你的手機了。
我只是開玩笑的。
……
其實我是認真的。
寫於 2026-02-27，向所有不知道自己是誰的人致敬
